一通の通知書が、ある人間にとって行動のインセンティブとなる。
なんか大げさな言い方であるが、要は実家に帰った時のことを書こうと思う。
ある一通の通知書が、僕の家に届いたのだ。
「放置自転車、発見のお知らせ」
それは、紛れもなく、僕の自転車であった。
……
簡単に説明すると、こうだ。
僕がまだ実家にいた時、自転車を盗まれた。
まあ、カギをかけていなかったので、致し方ないとも言える。
そして、「いつかの自分の過ちが巡り巡って自分に帰ってきたのだろう」と思い、僕はそれを真摯に受け止めた。
その自転車が放置自転車として見つかったらしい。
おそらくパクった人間が乗り回した後、このまま持っていても不吉だからといって放置したのだろう。
賢明な判断だ。
そして、その通知書が僕に届いた。
防犯登録をしていたので当然だ。
だから、僕は、実家に帰ろうと思ったのである。
……
実家に着くと、早速僕は自転車を引き取りに行った。
家から藤沢駅近くの保管所まで、40分ほどかけて歩く。
思えば、僕は自転車っ子だった。
高校も自転車通学だったから、毎日のように自転車で学校に通っていた。
たいていの場所は自転車で行った。
東進も大清水も、あるいはデートへも、僕は自転車で行った。
いろんな人を後ろに乗せた。
そんな思い出がたくさん詰まった自転車だった。
……
保管所で、二か月半ぶりに自転車と対面した。
そいつはもともとガタがきていたのに、長い間風雨にさらされて、ところどころが錆ついてしまっていた。
それでも、僕は嬉しかった。
「また、こいつと走れる。」
そして、保管所に2千円払って自転車を引き取り、僕はサドルにまたがった。
……
二か月半ぶりに自転車に乗ると、なんだか翼が生えたような気分になった。
景色がぐるぐる。
まわる、まわる。
引っ越して以来、移動手段はすべて歩きだったから。
身体にあたる風が気持ちよかった。
スピード感が心地よかった。
本当に空を飛んでいるような錯覚を覚えた。
そして同時に、高校生の頃の記憶が我先にとフラッシュバックした。
僕は爽快感に浸りながら、感傷にふけった。
景色がぐるぐる。
まわる、まわる。
僕はこのまま、どこにでも行けるような気がした。
すると、あるイタズラな欲求が、僕の心を支配した。
それは、高校を卒業してから、僕が意図的に避けてきた欲求だった。
僕はそれを、必死に抑えつけようとする。
欲望は、すなわち己の虚弱さなり。
でも、もはや後戻りできないほどにその欲求は膨れ上がってしまった。
僕はあきらめた。
まあ、いっか！
「家に帰るなら、左折しなくてはならない。」
頭では理解していた。
でも頭と、身体は、違う。
僕は、当たり前のようにその道を右折した。
……
そこは、僕がもう通らないと決めた道だった。
理由は簡単だ。
「高校生の自分に戻ってしまうから。」
誰だって、そういう道があるだろう。
大切な思い出だけで満たされた、特別な道だ。
でも、僕に後悔はなかった。
なぜか？
その道を通っても、僕は高校生に戻れなかったのだ。
それは、もう「過去の記憶」として、道端に転がっていた。
「もう、高校生の自分を、過去として受け止められるようになったんだな…」
それは、僕がまた大人に近づいたという証であり、少し寂しくなった。
……
もうひとつ、イタズラな欲求が僕に芽生えていた。
「この自転車で高円寺の家まで帰ろう。」
そんな馬鹿馬鹿しい試みだ。
アイフォンで調べると、どうやら歩いて8時間ほどで高円寺には着く。
自転車で行けば3時間くらいで着くだろう！
そのように思った。
が、それは甘かったと、後で思い知らされる。
……
何を思ったのか、夕方4時ごろ、僕は高円寺に帰る決意を固めた。
母親にハチミツやらエビオスやらを持たされ、荷物たっぷりで家を出たのは午後4時半だ。
夜の7時くらいには着くだろう、と思った。
アイフォンだけが、僕の地図だった。
引地川沿いを行き、白幡神社の脇を抜けて、大清水高校の横を流れる川沿いをずっと走った。
気持ちいいコースだった。
夕焼けが綺麗だった。
そのうち、1時間ほどで、横浜市に入った。
「もう横浜か…」
そこは、旧ドリームランド前だった。
小学生の頃、ここにサッカースクールがあって、毎週サッカーに来ていたことを思い出した。
そして、ほぼ同時に、ドリームランドの閉鎖前にサッカースクールの友達とここで遊んだこと、直後にサッカースクールもゆめが丘に移ってしまったことを思い出した。
すべては栄枯盛衰なのだ。
……
ドリームランドを過ぎて、ずっと走っていくと、偶然にもゆめが丘にやってきた。
そして、僕がサッカーをしに来ていた人工芝のグラウンドも眼前に現れた。
6年生の時からサッカースクールがこっちに移って、ここでサッカーをしていた。
「こうやって闇雲に走っていくだけでも、思い出のある場所がたくさんあるんだなあ」
僕は自販機で買ったスポーツドリンクを飲みながら、そんなことを考えた。
……
そうやって楽しく旅ができたのも束の間。
横浜市がとにかく長かった。
長いというか、でかい。
横浜って、とにかく起伏が激しいのだ。
坂がたくさんある。
長ーい上り坂をひいひい言いながら登って、下り坂をしゃーっと駆け抜けていく。
「人生みたいだな」、と思った。
いろんな坂道がある。
ちょっと頑張れば乗り越えられる坂もあれば、長くて長くて、自転車を手で押さないと登れない坂もある。
いろんな壁が、僕らの前には立ちはだかる。
ひとつ確実に言えることは、きつーい坂を登った後は、確実に気持ちのいい下り坂が現れるということ。
下り坂の快感。
それがあるから、僕らは辛くても、この人生を頑張れるのだろう。
……
日が完全に落ちた。
まだ横浜だった。
そして、迷子になった。
アイフォンの充電を見やる。
「残り25％」
や、やばい。
センター北駅を過ぎた所まではよかった。
その後、横浜の田舎っぽい所にさしかかり、アイフォンの示す方角がわからなくなった。
ナビによると、この電気の点いていない、いかにも痴漢の出そうな狭い坂道を登らないといけないらしい。
実際、「痴漢に注意！」と看板が出ている。
周りは林で、真っ暗。
なんか出そう。
いや、怖すぎる！
僕はその道を諦めた。
違う道でいこう。
しかし、いかんせん充電が少ないので、道を調べることができない。
ちなみに僕には、高円寺に帰る以外の選択肢（どこかに泊まるなど）は残されていなかった。
翌日、お昼から所属している団体のミーティングがあったのだ。
なんとしても僕は、高円寺の家に帰らなくてはならなかった。
1時間ほど、周辺をさまよった。
怖かった。
アイフォンは10％まで充電がなくなった。
4時半に家を出たことを後悔しかけていたとき、ついに大通りから、登り坂を見つけた。
「ここを登って左折すれば、たぶん同じところに着く！」
僕の明晰な予想はズバリ的中し、アイフォンの示す通りの道にでた。
そのまま行くと、厚木街道にでた。
国道246号線。
ながーい坂道を下りながら、僕は力いっぱい叫んだ。
景色がぐるぐる。
まわる、まわる。
たくさんの車たちが、僕の横を駆け抜けていった。
……
国道246号をずっと走ってゆく。
川崎を抜けて、ついに。
「世田谷区」
ついに東京まで来た。
しかし、ここで不吉な懸念が、僕の心の中を入道雲のように立ち込めた。
道を埋め尽くす人混み。
浴衣のカップル。
多摩川だった。
そこは多摩川だった。
いや、誰がなんと言おうと多摩川だった。
僕はどうやら、多摩川花火に出くわしたようだった。
何が辛いって、花火がもう終わっていたことだ。
「言語道断！！」
私は浴衣のカップルたちがこちらに向かってくる中、一人汗だくで逆走した。
でも、みんな楽しそうだった。
みんな楽しそうで、なんかそれが嬉しかった。
……
ついに、アイフォンの電池が2％を切った。
これは実にヤバい。
100％充電してこなかったことを後悔した。
しかし、後の祭りだ。
現状は、変わらない。
自分で打開するしかない。
「地図を覚えよう。」
私のずば抜けた記憶力をもってすれば、世田谷から高円寺までの道を記憶することなど容易いはずだ。
「えーと、メモリードホールを左、ずっといって、突き当りを右…
…最後は渡辺医院を左！」
もうあとは気力で行くしかない。
……
僕が渡辺医院を発見したとき、だから、狂気に近い声をあげたのは必然だっただろう。
なにやら正体不明の達成感に包まれていた。
そこの道をずっと行くと、新高円寺駅についた。
「やっと着いた…」
時刻は9時半。
今までは何も感じなかったが、その時、太ももにどっと疲れが押し寄せてきた。
……
かくして私は、藤沢から高円寺まで自転車で帰ることに成功した。
疲れ3割、楽しかった3割、達成感4割。
改めて、「やってよかったか？」と尋ねられると、正直首をかしげてしまうが。
まあ、それでも、今後二度と体験できないことだろうし、やってよかったと思う。
なにより、自転車が東京まで来てくれたことが嬉しい。
「こいつと、また走れる。」
僕は、高校時代を共にした愛車を眺めながら、「こいつに東京の景色もたくさん見せてやろう」と、心に誓うのだった。
http://shumpeism.blogspot.com/2012/08/blog-post_27.html自転車に乗りながら、まわる、まわる。
